All Posts By

yjlee

택시 기사의 기억

By | 일기 | No Comments

날씨 | Monitaly Pullover

 

새로운 하루를 알리는 카카오페이지의 캐시 뽑기 권 외 기대할 만한 게 없었다. 일상이 무료하고 허무하고 외로웠다. 티비와 야식으로 부정적인 생각을 최대한 덮었다. 많은 사람을 만나며 이태원 클럽과 칵테일의 맛을 알아버린 이후에는 조금 나아졌다. 마음 한구석에 자리한 검은색 무언가가 스멀스멀 올라올 때쯤 ‘크루’를 모아 술을 마시고 담배를 피웠다. 손가락에 베인 역겨운 냄새가 다른 모든 것을 잊게 했다. 바보처럼 감당도 못 하는 양의 술을 마셔도 나쁘지 않았다. 고맙게도 누군가가 항상 택시에 태워주고 어떻게든 집에 무사히 갈 수 있었기 때문이다.

택시 기사 중 열 명에 아홉은 정신 못 차리는 손님을 태우기 싫어한다. 나 또한 술과 안주가 섞여 울렁거리는 속의 거북함을 호소할 때 내리라고 호통치는 기사를 여럿 만났다. 한 번은 내가 토할까 봐 놀란 기사가 비가 오는 한겨울 고속도로에서 차를 세운 적도 있다.

지난 금요일은 근래 마신 술 중 가장 많은 양을 가장 짧은 시간 안에 마셨다. 간만에 친구들이 모였는데 우연히도 네 명의 생일이 비슷한 시기에 겹쳐져 축제 분위기였다. 일이 바빠서 종일 한 끼도 못 먹은 빈속에 계속 마셔댔다. 필름이 끊겨 그 날 밤의 마지막 네 시간은 기억도 나지 않는다. 2차가 끝나고 3차는 어디로, 어떻게 갔는지, 도착해서 누굴 만나고 어떤 대화를 나눴는지, 집에 오는 택시는 누가 잡아줬는지, 하나도 기억나지 않는다.

하지만 집에 가는 길에 탄 택시는 기억난다. 울렁거려서 택시 기사에게 차를 제발 좀 세워달라고 부탁했다. 기사는 차를 세우는 대신 차분한 목소리로 말했다.

“그래요~? 많이 울렁거리십니까 손님~? 잠시만요오~”

그러고선 대시보드 옆 칸에서 비닐봉지를 꺼내 건네주었다. 흔한 편의점 봉다리가 아닌 슈퍼마켓 채소 섹션에서나 볼 수 있는 투명한 봉투였다. 롤 비닐의 뜯기 선에서 명쾌한 ‘쫙’ 소리를 내며 끊어주었다. 그냥 주지도 않고 내가 쉽게 잡을 수 있도록 끝을 돌돌 말아서까지. 준비된 기사였다. 차분한 목소리에 괜히 나도 안정되는 기분이었다. 맘 편히 속 안의 찌꺼기를 배출했다.

발밑의 봉투를 보며 정신이 점점 돌아왔다. 상황이 믿기지 않았다. 기가 찼다. ‘난 또 여기서 뭐 하는 거지’라는 생각이 들었다.

집에 도착해 택시에서 내릴 때 기사님이 한결같이 “잘 들어가세요오~”하며 배웅해줬다.

“감사합니다. 안녕히 가세요.” 나도 인사했다.

전봇대 주변에 쌓인 쓰레기와 눈더미에 고이 묶은 봉투를 던졌다. 내 안의 찌꺼기를 버리며 다시 술에 기댈 생각도 같이 버렸다.

우물

By | 일기 | No Comments

날씨 | Monitaly Anorak

 

우물이 되고 싶다. 계속 퍼주는 게 당연하고, 하염없이 퍼줘도 끄떡없는 우물. 물이 필요한 사람들이 찾아와주고, 수시로 퍼가는 우물. 마르지 않는 우물. 딱딱한 돌로 지어져 흔들리지 않는 우물.

퍼가기만 해도 서운해하지 않는 우물. 소심하지 않은 우물.

감성 인스타

By | 일기 | No Comments

날씨 | Champion Sweatshirt

 

동그라미 안에 네모를 억지로 끼워 넣으려고 한다. 들어가지 않는다. 어느 날 북극곰이 난 왜 밤색이나 회색이 아닌 하얀 북극곰이지? 라고 물었다. 그건 니가 북극에서 태어나서야. 귀여운 후가 크니까 더 귀엽네. 애가 대담하게 영어도 잘하고. 밝고. 글을 쓰고 싶은데 머리가 계속 굳어가서 두렵다. 무서워서 악몽을 꿀 정도다. 요즘 양꼬치와 육회탕탕에 흠뻑 빠졌다. 분명히 저번 주에 먹었는데 또 먹고 싶다. 왜인지 올 한해 내 인생의 주인공은 내가 아니었다. 좀 더 이기적일 필요가 있을까. 집주인 할머니가 또 손수 담근 김치 한 접시를 문 앞에 갖다 놨다. 예전에 행복한 밤 보내라는 치킨 배달 아저씨의 말에 운 적이 있다. 저는 그쪽을 용서할 마음이 없습니다. 저는 정당방위입니다. 역시 후는 귀여워. 후 같은 아들 낳아서 저렇게 밝게 키워야지.

약사 번호 3744

By | 일기 | No Comments

날씨 | Hunter Rain Boots

 

매년 약 2천여 명이 대한민국 약사국시를 응시한다. 작년 기준으로 현재 한국의 약사 인원수는 약 3만 4천 명이다. 1기 약사 동기부터 오늘날까지 은퇴한 수를 합하면 국내에만 몇십만 명의 약사가 존재했을 것이다. 그중 1936년생 KJH 선생님은 우리나라의 3744번째 약사다. 그녀는 삼성 간호학교 제1기생, 삼성 운전학교 제1기생 그리고 방화관리 면허 자격자이기도 하다. 지금은 허리를 부러뜨려 진주 대병원에 입원 중이다.

붕대를 교체하거나 도사 치료를 하기 위해 방문하는 간호사들은 그녀에게 구박받는다. 82세지만, 82년생보다 정신이 더 뚜렷하고 철저한 KJH는 의료진의 빈틈을 재빨리 알아챈다. 그래서 그녀는 지적하기에 입이 아프다. 재활 기계는 최소 1년간 훈련받은 전문가만이 다뤄야 하고, 환자 침대는 보통 침대보다 더 딱딱해야 하고, 두부는 급식에 포함하면 안 된다는 게 그녀의 주장이다. 오른쪽 허리부터 발가락 끝까지 뼈가 산산이 부서져 그 파편들을 인조 뼈대로 대체해야 할 판이지만, 그녀가 눈을 뜨자마자 찾는 건 진통제가 아니라 안경이다.

그 똥꼬집은 딸이 고스란히 물려받았다. 중고등학교 시절 전교 1등을 놓치지 않고 책을 X-자로 속독하는 별난 성격의 소유자다. 1966년생 SEK도 약사다. 청소는 돈이 들어도 남이 하는 게 낫고, 교회 생활은 너무 열심히 하면 안 되고, 홈쇼핑은 어쩔 수 없다는 게 그녀의 주장이다. SEK가 상위 2프로의 IQ를 가지고 주로 하는 일은 암 치료제 개발과 순정 만화 읽기다.

그 쓸데없는 똥꼬집. 나도 물려받았다. 하지만 외할머니나 엄마처럼 약사는 아니다.

한때는 요란한 우리 집안 여자들을 닮으면 안된다는 생각을 했다. 요리를 못하는 외할머니와 주부들과 어울리지 못하는 엄마가 불만스러웠기 때문이다. 그리고 이들을 통해 사회적인 여자가 사회에서도, 가정에서도 겪는 고난을 봤기 때문이다. 하지만 어른이 될수록 나도 어쩔 수 없다는 걸 깨닫는다. 역시 피는 속일 수 없다.

검은색 머리보다 초록색 머리가 더 잘 어울리는 내가 싫었다. 그저 평범한 여자, 평범한 아내, 평범한 엄마가 되고 싶었다. 최근까지는 그랬다.

추석을 맞아 뵈러 온 할머니는 병실의 다른 할머니들과 다를 게 없었다. 똑같이 힘도, 입맛도 없으셨다. 어떻게 살든 끝은 거기서 거긴가보다. 오히려 요란했던 할머니가 더 좋았다. 그래서 평범한 여자이기를 포기한다.